省青少年足球锦标赛的赛场边，张指导正对着对讲机喊战术，场下的替补席上，16岁的儿子张磊听得格外认真。这对父子搭档带队三年，从最初的争吵不断，到如今一个眼神就能默契配合。

张指导曾是职业球员，因伤退役后当教练，对儿子格外严格。有次张磊在训练中偷懒，他当场罚儿子绕场跑20圈，自己陪着跑，直到两人都累倒在草坪上。“踢球和做人一样，不能糊弄。”他喘着气说，声音里带着不易察觉的温柔。

这次决赛，球队在0:2落后的情况下连追三球。终场哨响时，张磊扑进父亲怀里，这是他第一次在公开场合和父亲如此亲近。张指导拍着儿子的背，眼眶发红：“比我当年厉害。”夕阳下，父子俩的身影和绿茵场融在一起，像一场跨越时光的接力。